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Del imán de la melancolía a las crónicas de lo cotidiano:  






Mi interés en entrevistar a Juan Villoro nace de la alegría que me produjo la lectura de su 
nouvelle Llamadas de Ámsterdam y de sus novelas El testigo y Arrecife. La escritura de 
Villoro, desde los cuentos de La casa pierde hasta sus trabajos semióticos que enfocan de 
un modo inusitado las caras de la revolución, presenta múltiples aristas. Hace cómics, 
letras de rock, compartió su pasión por el fútbol junto a Martín Caparrós en Ida y vuelta y 
la co-autoría de Filosofía de vida junto a Javier Daulte. Juan Villoro se destaca en todos 
los géneros que aborda: narrativa, ensayo, guiones radiofónicos, teatrales y 
cinematográficos, literatura infantil. También se aplicó en traducciones de géneros 
diversos. Sin embargo, su reconocimiento público y mediático se debe a cierta 
identificación del escritor con la figura del nuevo gran cronista.  
Las crónicas de Juan Villoro problematizan la cultura mediática actual. Es un 
género que le permite dar una respuesta activa a la saturación de los medios de 
comunicación de nuestro tiempo. Villoro cruza las fronteras de la no-ficción y el ensayo. 
Su estilo es más emotivo que academicista. Charla con el lector. La crónica le permite 
acortar las distancias entre los lectores y la literatura. Sus publicaciones más importantes 
se reúnen en los volúmenes: Tiempo transcurrido, Palmeras de la brisa rápida, Safari 
Occidental; además de Los once de la tribu y Dios es redondo que son de tema futbolístico. 
Su último libro de crónicas ¿Hay vida en la tierra? da cuenta del rol de la crónica en la 
actualidad y las posibilidades que ofrece para pensar críticamente nuestra cultura y sus 
nuevas formas mediáticas. Es el resultado de mezclar realidades con la mirada del 
columnista fabulador. 
La siguiente entrevista fue realizada durante una de las últimas visitas del escritor 
mexicano a nuestro país. Dado que tenía una agenda muy complicada nos pareció ideal 
realizar la entrevista vía mail. Si bien no pude conocerlo personalmente tengo el placer de 
compartir sus respuestas con el tono cautivante de su escritura.  
 
 
Belén Severini (BS): Ya son clásicos los ensayos mexicanos sobre la noción de identidad. 
Resuenan figuras como la de Octavio Paz, Carlos Fuentes y Roger Bartra. Son textos que 
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mitifican o desmitifican el sentir mexicano ¿cómo podemos pensar hoy la noción de 
identidad?  
 
Juan Villoro (JV): Como tantos países, México pasó por la superstición de definirse a sí 
mismo, a lo que a fin de cuentas sólo define el destino. Desde los primeros textos de Martín 
Luis Guzmán sobre el tema, a principios del siglo XX, hasta La jaula de la melancolía de 
Roger Bartra, publicada en los años ochenta, hay una variación significativa. De la 
búsqueda del mexicano que siempre es idéntico a sí mismo se pasa a una idea plural y 
transitoria de identidad. Hay muchos modos de ser mexicano. Ciertos rasgos nos unifican 
pero suelen ser atributo de la mirada ajena. Paz lo dijo muy bien en el Posdata: “El 
mexicano no es una esencia, sino una historia”. Un pasajero en tránsito.  
En mi novela Materia dispuesta, que Interzona editó en Argentina, hago un repaso 
muy irónico del tema. Un promotor teatral necesita actores que parezcan mexicanos para 
llevarlos de gira a Europa; si no son representantes emblemáticos del color local, no le 
interesarán a los europeos. En consecuencia, los actores tratan de disfrazarse de mexicanos 
y se someten a baños infrarrojos para mantener su piel morena. Esta “autenticidad 
artificial” es una disparatada contradicción de términos. Después de sobredosis de 
nacionalismo necesitamos asumir una idea más contradictoria, real y fluida de la identidad. 
También mi novela El testigo explora el tema, pero más cerca del sentido de pertenencia 
que de su expresión simbólica, que es la identidad. A fin de cuentas, somos de un sitio y no 
de otro. Ciertas palabras, cierta luz, ciertos sabores nos definen. Esta patria sensual es más 
genuina y difícil de expresar, fue lo que traté de hacer en El testigo, a partir de un personaje 
que regresa al país luego de 24 años afuera. 
 
BS: La crónica es un género tan cautivante como difícil de abordar ¿qué tensiones entran en 
juego en el límite entre ficción y realidad?  
 
JV: Los relatos son esenciales para conocer la dimensión privada de las historias públicas; 
sólo a través de ellos entramos en la piel de los sucesos. La crónica es la mejor forma de 
unir la información, que puede ser un dato significativo pero frío, con la emoción, que 
siempre es cálida. En el prólogo a mi libro Safari accidental defino a la crónica como un 
ornitorrinco porque recibe influencias de muchos géneros pero no es ninguno de ellos. Su 
mascota, el ornitorrinco, parece varios animales pero es uno solo.  
 
BS: En 2011 se estrenó en nuestro país Filosofía de Vida, obra adaptada y dirigida por 
Javier Daulte ¿cómo fue tu experiencia en esta co-autoría?  
 
JV: La adaptación fue muy sencilla en el plano de argentinizar el texto y concentrar la obra 
para evitar el intervalo, que no se usa en Argentina. También fue muy sencillo eliminar los 
mexicanismos y ciertas alusiones a la política, que no tienen un correlato en Buenos Aires. 
Más complejo fue llegar a un acuerdo sobre el cambio de una escena al final. La adaptación 
argentina es más estática, pero al mismo tiempo más comprensible para el gran público. En 
México era un proyecto under. Daulte logró conectar con un público mucho más amplio. 
Obviamente el teatro es literatura. Pinter, Beckett, Bernhard y Dürrenmatt han creado obras 
maestras para la escena, por no hablar de Shakespeare o Calderón de la Barca. Lo 
significativo es que en el teatro el diálogo no sirve sólo para redondear la idea que se tiene 
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de los personajes, no es, por tanto, sólo una “conversación” sino que es una forma de la 
acción. Lo que un personaje dice, por banal que parezca, desencadena reacciones. En este 
sentido se trata de otro tipo de literatura, no menos exigente que la novela o el cuento. 
 
BS: ¿Cuándo te acercaste a la escena dramática? ¿cómo influenció Jodorowsky en tu 
dramaturgia? 
 
JV: No traté personalmente a Jodorowsky. Era un gurú al que admirábamos. Había hecho 
puestas magistrales de Strindberg y Ionesco, y luego revolucionó nuestro teatro con dos 
monólogos: Diario de un loco, de Gogol, e Informe a la Academia, de Kafka. Más tarde 
pasó a un tipo de teatro más hippie, que planteaba todas las crisis de la época. Dos de sus 
obras, El juego que todos jugamos y Así hablaba Zaratustra, basada en Nietzsche, 
decidieron mi vocación. En compañía de unos amigos escribí la obra Crisol, que se estrenó 
en 1970. Yo tenía entonces 14 años y tuve mi primer trabajo remunerado en el Teatro 
Comonfort. Fuimos de gira, nos grabó la televisión, nos presentamos en los sitios más 
inusuales, llevando con ingenuidad nuestra copia burda de El juego que todos jugamos. 
Jodorowsky pertenecía al movimiento pánico y hacía comics trascendentes, también filmó 
El topo, un thriller metafísico que me maravilló. Oíamos sus conferencias y nos deslumbró 
como uno de los más provocadores y lúcidos representantes de la Era de Acuario. Luego se 
fue a París, se dedicó a la psicomagia y dejó el teatro. Por mi parte, seguí viendo obras 
durante años, traduje algunas y pensé en volver a la escena, pero esto sólo ocurrió cuando 
cumplí cincuenta años, lo cual significa que mi vejez será dramática o no será. 
 
BS: En la novela El testigo das luz sobre la misteriosa vida de Ramón López Velarde ¿Por 
qué elegiste a este poeta? ¿Cuál es el valor de la palabra poética en la novela? 
 
JV: López Velarde es nuestro poeta nacional. Mucha gente se sabe sus poemas de memoria. 
Fue católico y pecador, como la mayoría de los mexicanos y dejó poemas entrañables sobre 
la patria entendida como una casa compartible, con juguetes desperdigados por el piso y 
alacenas llenas de compotas. Murió a los 33 años y esto perfeccionó su leyenda. Me parece 
fascinante reaccionar desde la prosa ante la poesía. No hay modo de escribir prosa si no 
tienes un sustrato poético. Me interesaba la vida del poeta y la forma en que sus versos 
podían ser interpretados –y sobreinterpretados– desde la modernidad. Un amigo poeta me 
aconsejó que no entrecomillara los versos para que se confundieran con mi texto, como 
Saramago hizo con Pessoa, pero preferí dialogar con el poeta sin que se perdiera su 
identidad. La novela es una indagación del gran misterio que representa el hecho poético. 
Se trata de algo cercano a un milagro. Por lo tanto, en un gesto un tanto redundante, la 
poesía de López Velarde también sirve en la novela para comprobar un milagro.  
 
BS: Alguna vez dijiste que a la literatura le interesan los fracasos. Lo leemos en el 
patetismo de La casa pierde o en Bruno, el personaje más decadente y querible de Muerte 
Parcial ¿cuál es el lugar del lector en esta suerte de sacrificio en el que se representa? 
 
JV: Es más fácil identificarte con un personaje que cae que con un triunfador absoluto. La 
literatura surge de la necesidad de narrar un conflicto, un problema, y el éxito suele carecer 
de conflicto porque no lo percibimos como un proceso sino como una meta. Bruno es un 
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locutor de radio que ha sido el Homero del fútbol. Es homosexual y su público siempre 
ignoró eso. No hubieran tolerado que un gay les narrara los goles. La obra lo encuentra 
cuando ya se retiró; no es una voz sino la memoria de una voz. Los niños repiten sus frases 
pero él ya no puede decirlas. Es un muerto en vida y por eso necesita inventarse una 
posteridad. El tema de Muerte parcial es ése. Tarde o temprano, todos tenemos la tentación 
de inventarnos una posteridad. Me pasó en los días posteriores al terremoto de 1985. Estuve 
como brigadista y había muchos desaparecidos. De pronto pensé en la posibilidad de 
esfumarme para siempre, aprovechando la coyuntura, para empezar desde cero. Esa 
“muerte parcial” es codiciable. Bruno desea reinventarse como alguien que aún puede 
narrar algo, una voz de ultratumba. Los demás personajes pasan por otro tipo de fracasos 
para desear su propia posteridad. Esa muerte cívica les sirve para continuar de otra manera, 
para hacer un borrón y cuenta nueva, sin la molestia de morir de verdad. Nada de eso sería 
necesario sin no hubiera un fracaso de por medio. El fracaso es un gran motivador. 
¿Podemos creer en triunfos absolutos? ¿Y si los alcanzamos, podemos anhelar algo más? 
Por eso Beckett decía: “Hay que fracasar mejor”. No se puede ser más optimista sin ser 
irreal.  
 
BS: En el ensayo Revolución, estate quieta, ya te van a retratar,  ¿qué valor tiene el análisis 
semiótico en los retratos de la cultura popular? 
 
JV: La Revolución mexicana fue muy retratada porque el cine se acababa de inventar y la 
fotografía se estaba consolidando. Además, fue una gesta muy atractiva en el plano 
iconográfico. Zapata perdió en el campo de batalla pero ganó en la fotografía, un poco 
como el Che. Por eso el análisis de las imágenes es tan importante. No fueron las balas ni 
las palabras las que configuraron el imaginario post-revolucionario. Fueron las imágenes. 
Esto hace que sea difícil entender la verdadera postura de muchos personajes. José 
Guadalupe Posada, el mejor grabador mexicano y artista popular de primera fila, fue 
contrario a Zapata, a quien consideraba un bandolero, y favorable al dictador Porfirio Díaz. 
Pero sus imágenes retratan con maestría la vida popular y las caricaturas que hace de los 
revolucionarios –Zapata incluido– fijan esas imágenes en el inconsciente colectivo. En 
consecuencia, durante 90 años se habló de la postura revolucionaria de Posada. En sus 
imágenes cristalizó una ideología que no estaba en su visión del país. Por eso me interesa 
tanto estudiar el discurso de las imágenes.  
 
BS: En tu última novela, Arrecife, hacés foco sobre el turismo extremo que hace de la 
sangre derramada un atractivo fetichista: ¿qué puede accionar la literatura frente a la 
banalización de la violencia?  
 
JV: El rol del periodismo es el de no cerrar los ojos y buscar la verdad en condiciones 
extremas. Según Reporteros sin Fronteras, México es el país más inseguro para ejercer el 
periodismo. Aun así, necesitamos esas noticias. El reto está en averiguar los hechos sin ser 
kamikaze. La literatura puede ahondar en el tema y buscar otras aristas. Es lo que intenté en 
Arrecife. La novela se ubica en la Riviera Maya, la zona donde los constructores de las 
pirámides practicaban sacrificios humanos. Contrasto este sentido ritual de la muerte con la 
banalización de la violencia actual, que es totalmente gratuita, y exploro lo que uno de los 
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personajes llama “paranoia recreativa”. El miedo forma parte de la sociedad del 
espectáculo. 
 
BS: ¿Cuál es el sentido de pertenencia de los hinchas respecto a su club?  
 
JV: Estoy convencido de que la última zona legítima de la intransigencia emocional es la 
pertenencia a un equipo. En la vida se puede cambiar de todo, pero cambiar de club es 
como cambiar de infancia. No puedes negar al niño que fuiste. 
 
BS: A un pequeño fascinado con El libro salvaje le intriga saber cómo se te ocurrió la 
novela.  
 
Desde hace mucho, tengo la creencia de que los libros se acercan o se alejan de nosotros 
por voluntad propia. Dejas un volumen en la mesa de la cocina y aparece en la recámara. 
¿Cómo llegó ahí? Colocas un libro en el librero y de pronto lo encuentras entre otros libros. 
Lo mismo sucede con un título que buscas de manera infructuosa en librerías hasta que te 
olvidas de él y de pronto aparece ante ti, como si en verdad lo merecieras. Vivir en México 
me ha hecho muy sensible a la cultura del hallazgo. Las librerías no suelen estar bien 
surtidas, de modo que, cuando encuentro un libro importante, siento que él me ha elegido a 
mí. Siguiendo la idea de que los libros se acercan o se alejan de nosotros, se me ocurrió la 
idea de un libro “salvaje”, que nunca ha tenido un lector. Es un outsider total, no quiere que 
nadie jamás lo lea. Es como un caballo sin herraduras que repudia todo jinete. Me pareció 
fabuloso perseguir ese libro en una biblioteca, tratar de domarlo y saber qué contenía. Así 
surgió El libro salvaje.  
 
 
Terminamos de leer la entrevista y se rompe el hechizo. Juan Villoro deja al lector 
suspendido en el  ritmo hipnótico de su escritura. Con su humildad de outsider sabe llegar 
al corazón. Su eficacia analítica siempre conlleva la empatía de la oralidad. Villoro crea 
un espacio extrañado y cotidiano, informal y poético. Tiene el don de la palabra que se 
presenta como enigmática certeza. Desde la precisión conceptual a la anécdota divertida, 
el escritor mexicano se pone en el lugar del lector, es claro frente a él, lo hace 
protagonista de sus reflexiones. Dice que la felicidad no tiene historia, solo se vive en 
tiempo real.  Sabe que la literatura no es la felicidad sino el punto de unión, el sacrificio 
compartido: “La lectura es como el paracaidismo: en condiciones normales la practican 
algunos espíritus arriesgados, pero en caso de emergencia le salva la vida a cualquiera”.  
Juan Villoro ofrece una mirada crítica para pensar el presente. Desde la 
melancolía que imanta sus cuentos y sus novelas a las crónicas de lo cotidiano, con humor 
inteligente, Villoro exalta lo mínimo, el gesto individual de un drama social, la suma de 
personalidades que configuran un destino. Carlos Fuentes inició la crónica de la ciudad, 
Carlos Monsiváis siguió esa pasión urbana. Juan Villoro es el protagonista de la Nueva 
Crónica. En México la crónica se ha convertido en un género clave para reflejar la 
cultura: desde la denuncia por la corrupción y la violencia, hasta el sentir de la vida 
cotidiana y los pequeños actos que luego generan cambios indelebles en el sentir de un 
país. Manifiesta lo impensado, denuncia lo indecible, relata las historias de seres que viven 
al límite, sobreviviendo a través del optimismo. Las crónicas son un arma de combate 
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frente a la banalización de la cultura. Frente a tanta vida muerta “En una época de los 
simulacros, marcada por la televisión, el universo digital y otros filtros, de pronto algo es 
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